티스토리

읽는 여자

검색하기

블로그 홈

읽는 여자

qqqqqkie.tistory.com/m

큐키입니다. 열심히 읽는 중

구독자: 122

방명록 방문하기

주요 글 목록

아마네 료코의 레슨 아마네 료코의 레슨 정숙한 여인이 되려면 단어의 개수부터 신경써야 합니다. 세상의 모든 일이 그렇듯이, 전문가가 되려면 리듬감이 있어야 했습니다. 너무 주저하지도 않고, 적절한 타이밍에 기대하는 것이 나오는 것. 여자라는 전문직은 어떨까요? 아마네 료코는 평생에 걸쳐 여자직을 수행하기 위해 부던히 애를 썼습니다. 마가렛 대처가 말했죠. 레이디는 자기가 레이디라고 설명해야 하는 순간 레이디가 아니라고요. 아마네 료코는 본인이 레이디라는 주장을 반드시해야만 직성이 풀리는 여성이었습니다. 그녀는 힘을 주지 않아야 할 때, 모두가 일을 가볍게 여기고 싶은 순간에 튀어나오는 인물이었고 그런 묘한 엇박자는 불쾌감을 일으키기 십상이었습니다. 누군가는 그걸 개성이라 말했지만 개성있는 예술품은 잠깐만 보기 좋은 것이죠,.. 공감수 4 댓글수 1 2024. 3. 10.
백오십 여섯번째 피와 검은 발 쪼리가 자꾸 벗겨진다. 4년간 아껴서 신었는데, 버릴 때가 된 걸까? 하지만 아무리 둘러봐도 쪼리엔 이상이 없다. 이상해진 건 바로 나다. 오늘따라 허리에 힘도 안 들어가고, 여튼 걷기가 너무 어렵다. 더럽게 재수가 없는 날이다. 가랑이가 축축해져서 영 기분이 찝찝했거든. 롱패딩을 하도 껴입어서 땀이라도 난 줄 알았는데 생리였다. 검은 옷을 입어 망정이지, 발목 끝까지 한 방울 매달려있는 피가 대롱거린다. 이 바지도 이제 끝인가. 복숭아 뼈 위로 달롱 들리는 바지 밑단이 모조리 헤져있다. 대강 피를 훑어내고 보니 발뒤꿈치에 시커멓게 때가 타있다. 좁은 화장실에 몸을 비집고 앉아 벅벅 문질러봐도 때가 영 지워지지 않는다. 이 겨울에 쪼리를 신고 나가는 짓은 하지 말았어야 했는데. 뭐가 묻은 걸까? 나는 발.. 공감수 10 댓글수 14 2021. 11. 23.
둘 형진이는 나를 안고 있다. 형진이는 곧 나를 선택해야 한다. 형진이는 스무 살이 된 나를 버려야 한다. 형진이의 안에 있으면 너무나 무료해서, 떠다니는 불순물 하나에 ‘버린다’, 음식물 찌꺼기 하나에 ‘버리지 않는다’를 세는 것으로 하루를 보낸다. 형진이는 바람직한 ‘안은 사람’이라서 이따금 나에게 말을 건네주기도 했지만, 그런 시시덕대는 말로는 위로가 되질 않았다. 나는 곧 스무 살이 되고, ‘안긴 사람’으로서의 삶은 끝난다. 그 이후에는 형진이의 선택이 남는다. 내가 아무리 발버둥 쳐도 형진이의 선택만 남는다. 형진이가 만약 복강을 찢고 나를 꺼내만 준다면, 저 밖의 사람들처럼 나도 형진이 앞에서 파닥대며 고맙다고 말해줄텐데. 형진이는 얼마 안 되는 용돈을 모아서 수술비용을 마련했을까, 무섭다고 수술.. 공감수 11 댓글수 3 2021. 10. 23.
가로세로높이 사람의 부피는 무엇으로 잴까? 수학을 썩 잘하는 편은 아니었지만, 문제를 보고 있자면 이상한 궁금증이 불쑥 고개를 쳐들었다. 수학을 잘하지 못해서 딴생각이 난 걸까. 평생 잴 일 없을 원기둥보다야, 내 옆의 짝꿍이 더 궁금했다. 터질 듯이 부풀어서는 자꾸만 책상의 금을 넘는데, 대체 얼마나 부피가 클까. 돼지. 어쩌다가 걔랑 팔이라도 닿으면 접촉면을 중심으로 파동처럼 소름이 번져나갔다. 근데 또 그런 날이 꽤 많았다. 걔가 너무 뚱뚱해서다. 그러면 걔는 꼭 실색한 얼굴로, “미...미안...”이라는 말을 남겼다. 정말 가끔, 그런 말이 끝나기도 전에 열이 뻗쳐서 화장실로 달려나갔다. 선생님도, 애들도 다 나만 이상하게 쳐다 봤지만 그 식도에 가득 차는 역함을 견디기 어려웠다. 가서 시원하게 토를 게워내진.. 공감수 11 댓글수 2 2021. 10. 4.
코레 추천노래: 비발디, 나의 사랑하는 님 만나리 (Vedro con mio diletto) https://youtu.be/yF4YXv6ZIuE 지수 씨는 일요일, 오픈 시간에 돼지갈비를 두 판째 먹고 있었다. 스무살 지수 씨가 우리 집에 처음 왔을 때, 어떻게 저런 몸으로 애를 가졌을까 싶었다. 아니면 저런 몸이라서 삼촌의 애를 가질 수 있었던 걸까? 삼촌의 나중 행보를 보면 그럴 수도 있겠다. 후식을 먹을 때 즈음, 지수 씨의 동서는 그의 몸을 보며 한마디씩 꼭 덧붙였다. “아직도 처녀 때 생각해서 관리해?” 엄마의 묘한 말에도 지수 씨는 그저 수줍게, 자랑이 묻어나는 웃음을 지었다. 어색하게 굳어있던 안면에 혈기가 도는 건, 명절 연휴 2박 3일 중 딱 그 한순간뿐이었다. 지수 씨의 동서들은 바삐 눈을 .. 공감수 7 댓글수 0 2021. 9. 15.
내 방 “후욱” “훅!” 아무리 불어도 도대체 커지지가 않는다. 오늘 낮에 본 종수 놈의 풍선처럼 부풀어 오르지가 않는다고. 개자식. 그런 걸 학교에까지 가져올 이유는 뭐람? 주말에 놀이공원을 갈 거니 말 거니 할 때부터 신경을 거슬리게 하더니, 거기서 너구리 풍선까지 들고 왔다. 그것도 뜨는 거로! 거들먹거리는 얼굴에 한마디 쏘아주기라도 했어야 했는데. 지한테 잘 보이는 애들한테 그 헬륨이니 하는 걸 먹일 땐 정말 가관이었다. 조무래기들 몇 명 모여서 되도 않게 이상한 목소리 하나로 우월감을 부리는 꼬락서니하곤. 종수 놈도 지금쯤 그 넓다던 제 방에서 쭈글쭈글해진 풍선을 부여잡고 있을까? “후우욱!” 한 번 더 세차게 입김을 불어본다. 구멍이 이렇게 커서는 도저히 공기가 차질 않는다. 들어가는 족족 어디로 빠.. 공감수 10 댓글수 4 2021. 9. 5.
<밤이 오면 센토사를 떠나야 해(2)> 나는 나름대로 사람에 대해 철학이 있다. 감정에 자신할 수 있는 사람은 없고 뒤돌아선 모두가 상대를 싫어하는 순간을 가질 것이라고. ‘사랑하라’ 떠들어대는 사람이나, ‘성공할 사람, 실패할 사람’을 나누어 강연을 벌이는 사람이나. 사람에 통달한 것처럼 떠드는 사람은 많아도 막상 ‘자신의’ 순간이 찾아오면 절절매는 순간이 올 거라고. 남의 문제는 대화의 순간 촉발되는 기막힌 통찰로 값싸게 풀어내지만, 내 문제로 돌아오는 순간 우리는 모두 머리가 하얗게 새고 만다. (1) 나는 인스타그램을 써본 적이 없어. 연화가 선지국을 먹기 위해 흘러내리는 머리를 귀 뒤로 바쁘게 넘겼다. “머리끈을 가지고 오던가...” “아 끊어졌다고 몇 번 말하냐, 머리숱을 안 쳐서 지금 난장판이라고. 안 묶여 이거. 그래서, 뭐라고.. 공감수 8 댓글수 6 2021. 7. 15.
찰나의 연애(2) 가사있는 음악을 써본적 없다. 이야기가 내겐 사치같았다. 시끄러운 건 돈이 된다. 어찌됐든 사람이 몰려있는 곳에 끼어들어야 돈이 생기니까. 맞지 않는 바지를 입을 때면 한번씩 허리춤을 잡아당기는 것처럼, 돈을 벌 때면 하루에 한번씩은 조용한 곳에 가야했다. 담배도 그래서 배웠다. 그나마 조용한 곳이 흡연실이었으니까. 담배의 좋은 점은 또 있었다. 매캐한 걸 깊이 들이 마시면 내 기도가 어디쯤에 있는지 내 폐는 또 어디쯤에 있는지 알 수 있었다. 숨이 막힐 때면 언젠가 담배를 필 때 느꼈던 기도와 폐의 위치를 가만히 생각한 다음 의식적으로 정신을 차리곤 했다. 왜 가위에 눌리면 발가락부터 움직이는 것처럼 하나씩… 그래도 네가 있고 난 뒤부터는 담배가 별 필요가 없었다. 네가 은근히 싫어하는 티를 내기도 했.. 공감수 34 댓글수 6 2020. 8. 21.
찰나의 연애 (1) 꼭 그렇게 목 다 늘어난 티셔츠만 입더라” “왜? 마음에 안 들어? 바꿔 입을까?” “됐어 귀찮게 뭐하러” 은호는 내가 말하는 건 다 들어주는 헐렁한 애였다. 그와의 연애는 시시껄렁한 잡담, 적당히 맞아들어갔던 타이밍, 의무적으로 갖는 주 2회의 만남… 이런 시시한 것들로 가득했다. 그는 아주 희미한 사람이었다. 만난 지 백 일이 넘도록 내 무엇 하나도 그에게 붙어있다는 생각이 들지 않았다. 잔여물이 없는 깔끔한 사람, 끝 맛이 하나도 남지 않는 밍숭한 사람 그를 생각할 때면 구질구질한 당위를 따지고 싶지 않아서 이렇게 부러 좋은 말을 생각하다가 숨겨놓은 나쁜 말을 꺼내두곤 한다. 음악을 한다는 그가 어떤 인상도 남기지 않는다는 건, 기이한 일이었다. 지금 와서 생각해보면 순간에 흩어지는 음계랑 그가 참.. 공감수 32 댓글수 4 2020. 8. 18.
돌은 피냄새가 난다 돌은 피 냄새가 난다 트리프롤리딘은 중추신경계로 곧장 달려가 내 몸을 어느 지하에 처박는다. 매해 돌아오는 초여름은 더위나 그즈음 흩뿌리는 꽃가루들 따위로 비염인의 삶을 사정없이 흔들고, 내게는 트리프롤리딘을 품은 비염 약 엑티리딘이 유일한 해결책이다. 더우니 숨통이 막히고, 꽃가루가 휘날리니 알러지는 당연히 일어난다. 이것은 내가 정해놓은 일이 아니다. 이런 지당한 자연의 법칙에 속절없이 휘둘리는 것은 나만의 잘못이 아니다. 나는 자연이 내게 그러한 것처럼, 내게 매달려있는 콧망울을 곧 망가뜨릴 것 마냥 이리저리 비틀곤 한다. 차라리 코가 떨어지기를 바라는 것처럼. ‘자연히’ 비염이 떨어지는 상황은 나로선 바랄 수 없다. 엑티리딘의 부작용을 찾아보는 이유는, 내 몸이 망가지는 것보다 더 이상 그가 내게.. 공감수 27 댓글수 1 2020. 6. 26.
밤이 오면 센토사를 떠나야해 <1> 1. '쿵' 눈 앞에 사람이 떨어졌다. 떨어진 사람은 대학교 3학년의 수정언니. 떨어진 곳은 아파트 앞 라인 12층 떨어진 이유는... 언니는 왜 떨어졌을까? 순식간에 아파트 단지는 아수라장이 됐다. 구경 온 어른들과 아이들 틈바위에서 언니는 계속해서 피를 흘리고 있었고, 멋모르는 아이들은 또 주인공이 되겠다고 한발짝 앞으로 내딛다가 몇은 부모님의 손에 당겨지고, 몇은 혼자 소스라치게 놀라 뒷걸음질 쳤다. 그건 확실히 청소년이 관람할 무언가는 아니었다. 아파트 앞 화단의 나뭇가지에 한번 걸렸던 건지, 바람막이가 찢겨진 상태였다. 뜯어진 외투의 틈새를 타고 반팔티에 박힌 유니버셜 스튜디오 로고가 붉게 물들고 있었다. 나는 몇년전 중학생 때 오사카의 유니버셜 스튜디오를 방문했던 기억을 떠올렸다. 나도 언젠가.. 공감수 23 댓글수 2 2020. 1. 27.
울음이 재가 될 때 울음이 재가 될 때 "혜빈아 웃어! 왜 이렇게 애가 죽상이야 이거 삼년 내내 쓸 사진인데 예쁘게 나와야지" 왜 다들 웃으라고 하는 거야, 난 재밌지도 즐겁지도 않은데. 이까짓게 뭐라고. 그 공간에 있는 순간의 내가 웃는 게 뭐라고. 차라리 내 입꼬리를 찢어줘. 다들 내게 원하는 표정은 그것밖에 없잖아. 제발, 제발 내 입을 찢어줘. "안녕하세요 혜빈씨"화장실보다도 작은 방, 모서리를 사각으로 훑어보다가 벽면에 붙은 판자가 너무 위태로워 보여 한참을 쳐다볼 때가 있어. 나사 두개가 판자위의 곰이나, 책이나 화분같은 걸 지탱하고 있는 거라고. 고작 나사 두개가. 물론 이따금씩 상담사의 눈을 쳐다볼 때도 있지만, 내 머릿속은 저게 떨어지는 순간으로 가득해. 당장 지금은 아니더라도 저 판자는 언젠간 떨어지겠지... 공감수 57 댓글수 7 2020. 1. 17.
지흔 나는 뭘까 멀리서 누군가 나를 알아볼 때, 은근하게 쳐다볼 때, 나는 그에게 어떤 식으로 굴어야할지 정말 모르겠어 나는 저 사람에게 뭘까 그는 언젠가 내게 못된 말을 뱉은 사람은 아닐까 그는 언젠가 내가 죽었으면 좋겠다고 빈 사람은 아닐까 그가 숨긴 악의를 내 멋대로 생각하고, 그렇게 혼자 화살표를 돌리는 나는, 나는 지금 나일까 아니면 그 사람들일까 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 그는 오랜 시간을 혼자 이 자리에 서있어야 했어. "주은씨, 곧 촬영 들어가요" 억지로 싹싹한 표정을 지어보이는 그의 얼굴엔 긴장감과 .. 공감수 23 댓글수 2 2020. 1. 5.
빨간 글자의 주예수 이 이야기를 듣고 그 누구도 일말의 동정이나, 슬픔 등 여타의 감정을 오래 느끼지 않았으면 좋겠다. 그냥 이런 삶도 있었구나, 이런 정도로 글을 흘려주길 바란다. 늘상 부정적인 타인을 만날 때 겪는 그 묘한 거부감이 없었으면 한다. 나 역시, 슬픔 따위의 깊은 감정을 과시하는 사람들에게 일종의 혐오감을 느끼기 때문이다. 마치 그런 감정에 위시해, 자신이 특별한 존재라고 잰 체하는 예술쟁이들만 보면 절로 얼굴이 찌푸려진다. 내가 이 글을 쓰는 건 예술도 뭣도 아니고, 배설행위에 불과하다. 때문에 타인에게 내 감정의 잔여물이 묻지 않았으면 한다. 나의 학창시절의 공기를 떠올리면, 샤워 후에 거울에 맺힌 물방울, 그 너머에 나를 보는 기분이다. 분명 그 시절의 산소분자에는 물이나 찌꺼기들이 하나씩 더 붙어있었.. 공감수 60 댓글수 18 2019. 12. 11.
세화 “어머님, 굳이 우리 학원을 다니지 않더라도 세화는 맞춤형 교육이 필요해요. 요새 남들 다가는 학원 다녀서 성공하는 케이스가 얼마나 있을 것 같아요? 남들 다 하는 거 하고 또 내거 챙겨야 sky 이상은 노릴 수 있는 거예요.” 저 말을 지금 거짓 안보태고 5번 정도 들은 것 같다. 한 번의 대화에. 학원 부원장 님은 특유의 낭창한 목소리로 똑같은 말을 반복하는 데 재주가 있었다. 가끔은 주술을 거는 거 아닐까, 착각이 든다. 상담실 옆에서 조교 일을 하는 나로서는 그 목소리가 점점 가루약같이 느껴진다. 쓰고, 울렁거리고, 토악질이 나는데 그 대 사들은 몸에 점점 스며든다. 대화가 이뤄지고 있는 공간에 직접 있진 않더라도 빤히 그려진다. 자식일 앞에선 한없이 작아지는 한 여성이, 전문가처럼 입을 나 불대.. 공감수 40 댓글수 4 2019. 12. 2.
66번 버스 운전사 김창년 일산 한 귀퉁이를 도는 동네 버스에는 기인이 있었다. 내가 5년이 지난 지금까지도 그를 기억할 수 있었던 것은 그의 이름이 유난하게 괴상했기 때문이다. “김창년.” 심지어 차량 번호도 18이 수두룩하게 들어있어서 그 이름 석 자와 섞여 들어 강 렬한 인상을 주었다. 18, 김.창.년. 창년 아저씨. 18 18... 그를 처음 만난 건 학원이라면 질색을 하던 내가 꾸역꾸역 국어 학원에 등록하러 가던 길이었다. 세상 무너진 것처럼 끌려가던 나는 창밖으로 지나가는 일산 시장 거리에 시선을 떨구고 있었다. 그런데 직원 등록표인가? 내릴 때 쯤에 문 위의 네 모난 종이가 눈에 들어왔다. 김창년이라는 이름은 너무나 강렬해서 아무 생각 없 이 고개를 쳐들었던 나는 순간 웃음이 새어버렸다. 아니 우습잖아 이름이 무슨 .. 공감수 28 댓글수 7 2019. 12. 2.
가난한 사람에게 이 땅은 너무 비좁아 “가난한 사람에게 이 땅은 너무 비좁아.” “빙수 먹다가 그게 무슨 뜬구름 잡는 소리야.” “저기.” 빙수의 얼음 알갱이들이 바스러지던 여름, 친구는 이상한 소리를 하더니 손끝으로 창 너머를 가리켰다. 서울, 2017년 8월, 밤 맡지 않아도 고약한 술 냄새를 풍기는 취객이 비틀대고 있었다. 팔 두 쪽이 쇳덩 이라도 되는 양 좌우로 흔들거리는 폼이 금세 땅으로 고꾸라질 것만 같았다. 버 스 정류장에서 차례를 기다리던 사람들의 얼굴이 일그러진다. 그들의 찌푸린 미 간과 취객의 주름, 그 두 개만이 닮았다. 취객은 해진 옷으로 한껏 치장한 대학생 사이를 헤집고 나아갔다. “근데?, 비좁다니 뭔 말이야.” “나 가끔은 그런 생각을 해. 저런 사람들이 쓰러지면 어떻게 될까, 다시 일어날 수 는 있을까, 누군가 .. 공감수 53 댓글수 3 2019. 12. 2.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.